Попадется порою текст, богатый удивительными деталями, читаю и диву даюсь: господи, да как писателю вообще удалось это подметить; как удалось ему это углядеть, разглядеть, да так тщательно, чтобы запечатлеть не только в памяти, но и в тексте потом отпечатать. Я-то вечно бегу-бегу-бегу, дом-работа-счет-надо-бы-оплатить-да-нече
Читала сегодня в метро рассказы Толстой, а там меренговые башни, возвышающиеся на тортах. Я прямо застыла: ме-рен-го-вы-е. Я живу на этом свете почти 28 лет, да так и не сподобилась попробовать меренги. Не представляю даже, как они выглядят, каковы они на вкус, с какой скоростью тают во рту.
Говорю же, очень бедно живу. Совсем не умею смаковать проплывающую мимо жизнь. Не умею разглядеть значимых деталей. Привычка такая — торопиться. А когда торопишься всё-всё успеть, деталей уже не разглядеть — тут бы общую картину ухватить за краешек хотя бы.
Или вот еще история. Обедала на днях супом-пюре и рыбными котлетами с зеленой фасолью; в хорошем каком-то месте обедала, там вкусно кормят. Обедала, впрочем, не отрываясь от «Индийских дневников» Гинсбура. Потом попробовала восстановить в памяти вкус рыбной котлеты и не смогла — все прошло мимо, все мимо.
Ну или вот. В одном офисе было принято кормить сотрудников обедами. К обеду полагался компот. Он каждый раз был разный, но всегда в красных тонах — то светлее, то темнее, но всегда красный; иногда почти бордовый. Мне никогда не удавалось угадать, из каких ягод он сделан. Один раз только получилось, да и то я не до конца уверена. Всякий раз вкус оказывался мучительно знакомым, но точно вспомнить название ягоды не получалось.
Выходит, нет внутри меня даже малюсенькой кладовой, где хранились бы бережно рассортированные испробованные когда-то вкусы, улышанные запахи, звуки, цвета; делось куда-то, а ведь было когда-то; было, я помню!
И такая вот кладовая, ее размер и содержимое, и есть, пожалуй, лучшее и единственно разумное мерило достатка. Всяко выходит, что я, увы, живу непозволительно бедно.
Как-то я попыталась на память перечислить человеческие чувства и потерпела фиаско — с трудом набрала с десяток. Загрузила «Википедию», стала читать о чувствах, которых оказалось что-то около 70. 70! Я начала читать о каждом и обнаружила, что в некоторых местах я даже не понимаю о чем идет речь. Эмоциональный диапазон зубочистки, как говорил кто-то из френдов.
Кажется, Папуш писал, что всякому человеку жизненно необходимо изучать классическое искусство — живопись, литературу и прочее — потому что они дают широчайший спектр состояний; позволяют пережить, увидеть, осмыслить самые разные состояния души; такие, которых ты, быть может, за всю жизнь без этого и не увидишь, если не станешь сам усиленно искать встречи с ними. Окружающая среда, люди, ее населяющие, очень бедны в этом смысле и тебе просто не у кого учиться, негде подсмотреть.
Когда вокруг все приземленное, прямолинейное, простое, сам довольно скоро становишься прямой, как палка, простой, как черточка, и удивительные вещи, просто пропадают из поля зрения, ты просто перестаешь их видеть; помнишь, как в детстве можно было часами наблюдать за кружением пыли в солнечном луче; такое позволяется только в детстве; потом тебя уже одергивают, мол, хватит бездельничать, пойди, займись делом; и ты идешь, уходишь от этого луча, от этого волшебства, постепенно вытираешь из памяти эти яркие краски; мир постепенно тусклеет, количество доступных состояний уменьшается; ты засыпаешь все крепче и крепче; оглянуться не успеешь — один сплошной разум и ни капли волшебства.
В какой-то момент жизни мне стало казаться, что важнее этой кладовой и нет ничего; очень нужно искать эти состояния, культивировать их в себе, поливать ростки, пропалывать грядки; ни в коем случае нельзя никому позволять их затаптывать. А ведь это очень легко — затоптать, масса желающих. Всякий знает, как тебе надо жить, что делать, а чего нет. Но жить так, как живут всякие, жить бедно, жить тускло, я не хочу. Как не хочу измерять достаток деньгами. И не буду.
Если вам нравятся мои заметки и вы хотите себе немного таких же — kentucky.ape@gmail.com.